Część 2 – Ciąg dalszy opowieści 👉 Zostało jej prawie dwanaście kilometrów do domu, kiedy zaczęli jej szukać.
W domu opieki pielęgniarka porannej zmiany znalazła puste łóżko.
Okno toalety było otwarte.
Na parapecie pozostała ślad błota.
Dyrektor natychmiast zadzwonił do Octaviana.
— Pani mama zaginęła.
— Jak to zaginęła?!
— Sądzimy, że wyszła w nocy.
Octavian poczuł, że ziemia usuwa mu się spod nóg.
— Ma dziewięćdziesiąt dwa lata!
W mniej niż dwadzieścia minut był już w samochodzie.
Irina próbowała jechać z nim.
— Zostaw mnie…
— Nie.
To był pierwszy raz, kiedy tak do niej powiedział.
W drodze Octavian dzwonił na policję, do szpitali, do urzędów gminy.
I po raz pierwszy odkąd zostawił matkę w domu opieki, nie potrafił już okłamać samego siebie.
Przypomniał sobie jej prośbę.
„Tavi, zabierz mnie z powrotem.”
Przypomniał sobie swoją obietnicę.
„W weekend na pewno przyjdę.”
Nawet nie nadeszła jeszcze sobota.
A jego matka wyruszyła sama w drogę do domu.
O godzinie ósmej rano policja otrzymała telefon od kierowcy ciężarówki.
— Widziałem zeszłej nocy staruszkę na drodze powiatowej. Szła w stronę Valea Mare. Chciałem ją zabrać, ale nie chciała.
Octavian prawie upuścił telefon.
Valea Mare to była wieś jego matki.
Wtedy zrozumiał.
Nie uciekła bez celu.
Szła do domu.
W tym samym czasie Ana dotarła do skraju wioski.
Pierwszy, który ją zobaczył, był nea Vasile, sąsiad z naprzeciwka.
Wyszedł po drewno, kiedy zauważył małą sylwetkę w wiśniowej chustce, zbliżającą się powoli.
— Ana?!
Upuścił drewno z rąk.
Pobiegł do niej.
— Boże, kobieto, skąd wracasz?
Ana spojrzała na niego i uśmiechnęła się.
— Z miasta.
— Na piechotę?!
— Więcej na piechotę.
— Ale gdzie byłaś?
Staruszka spojrzała na swój dom.
— Syn zawiózł mnie do domu opieki.
Nea Vasile nic nie powiedział więcej.
Podpierał ją pod ramię.
Kiedy Ana dotarła przed bramę, zatrzymała się.
Dom był mały.
Tynk odpadł w kilku miejscach.
Płot wymagał naprawy.
Na podwórzu winorośl była sucha.
Ale to był dom, w którym wychowała swoje dziecko.
Dom, w którym Nicolae zmarł trzymając ją za rękę.
Dom, w którym każda rzecz miała swoją historię.
Ana dotknęła bramy.
— Dotarłam, Nicule — wyszeptała.
Sąsiad usłyszał.
Odwrócił się plecami i otrzepał oczy.
Kilka kobiet z wioski natychmiast przybiegło.
Jedna rozpaliła ogień.
Inna podała jej herbatę.
Kolejna podgrzała wodę.
Ktoś zadzwonił do lekarza POZ.
W mniej niż godzinę pół ulicy wiedziało, że Ana Petrescu wróciła do domu pieszo z domu opieki.
Kiedy Octavian zatrzymał samochód przed bramą, na podwórku było już kilku sąsiadów.
Wysiadł i pobiegł do domu.
Znalazł swoją matkę przy piecu, owiniętą kocem.
— Mamo!
Ana podniosła wzrok.
Octavian uklęknął przy niej.
— Co zrobiłaś? Mogłaś umrzeć po drodze!
Ona patrzyła na niego długo.
— I tam mogłam umrzeć.
On zamarł.
— Ale tam umarłabym wśród obcych.
Octavian spuścił czoło.
— Wybacz mi.
Matka nie odpowiedziała.
Powoli wyjął paczuszkę spod ubrania.
Rozwiązała ją.
Potem położyła na stole chusteczkę z pieniędzmi.
— Co to jest?
— Moje pieniądze na pogrzeb.
Octavian gwałtownie podniósł wzrok.
— Co?
— Dziesięć tysięcy lei. Zebrałam je po śmierci twojego ojca.
— Mamo, dlaczego?
— Żeby cię nie obciążać nawet po mojej śmierci.
Jej syn zaczął płakać.
Nie po cichu.
Nie z godnością mężczyzny po sześćdziesiątce.
Płakał jak chłopiec, który dekady wcześniej spadł z jabłoni i dobiegł do niej z zakrwawionymi kolanami.
Ana spojrzała na niego.
— Całe życie bałam się, żeby nie być dla was ciężarem. I w końcu i tak zostałam ciężarem.
— Nie mów tego.
— Ale to właśnie zrobiłeś, Tavi.
Słowa nie były wypowiedziane w gniewie.
Dlatego uderzyły go tak mocno.
Octavian wziął ją za ręce.
— Przyjedź do mnie.
Ana pokręciła głową.
— Ja tu jestem w domu.
— W takim razie to ja zostanę.
— Masz pracę.
— Wezmę urlop.
W ciągu następnych dni coś się zmieniło.
Nie w cudowny sposób.
Nie z dnia na dzień.
Octavian nie mógł wymazać faktu, że porzucił matkę w miejscu, w którym prosiła go, by jej tam nie zostawiać.
Ale mógł zdecydować, co zrobi dalej.
Zatrudnił kobietę ze wsi, która miała codziennie przychodzić do Any. Zamontował poręcze w łazience, naprawił piec i dach, a w jej pokoju zainstalował przycisk alarmowy.
On sam przychodził trzy razy w tygodniu.
Na początku Ana nie ufała jego obietnicom.
Za każdym razem, gdy odchodził, pytała:
— Przyjdziesz jeszcze?
A on odpowiadał:
— W środę.
I w środę przychodził.
Potem:
— W sobotę.
I w sobotę był tam.
Po kilku miesiącach Ana przestała pytać.
Wiedziała.
Irina też przyszła pewnej niedzieli.
Stała długo w progu, zanim powiedziała:
— Mamo Aniu, myliłam się.
Starsza pani nie odpowiedziała od razu.
Potem położyła przed nią talerz.
— Jedz. Zupa stygnie.
To nie było pełne przebaczenie.
Ale to był początek.
Ana przeżyła jeszcze prawie trzy lata.
Zmarła pewnego wiosennego poranka, we własnym łóżku, z otwartym oknem na ogród.
Octavian był przy niej.
Pieniądze na pogrzeb pozostały nietknięte.
Po nabożeństwie syn znowu znalazł je w jej szufladzie, w tej samej czystej chusteczce.
Na nich leżała karteczka.
Drżące pismo matki brzmiało:
„Tavi, jeśli to czytasz, oznacza, że ostatecznie nie potrzebowałam już pieniędzy. Nie wydawaj ich na drogą płytę nagrobną. Zrób z nimi coś dobrego. I gdy się zestarzejesz, nie wstydź się przyznać, że tęsknisz za domem.”
Octavian nie kupił dużego pomnika.
Z pieniędzy matki i dodatkowej kwoty od siebie zorganizował w wsi mały punkt pomocy dla samotnych starszych osób: drewno na zimę, zakupy, transport do lekarza i kilka godzin opieki, gdy rodziny nie mogły przyjechać.
Na pierwszej stronie księgi wpisał:
„Ana Petrescu — 92 lata. Poszła do domu, aż ktoś zrozumiał, że starość nie oznacza, że nie potrzebujesz domu.”
A wiśniowa chustka została u niego.
Nie jako pamiątka nocy, w której jego matka uciekła z domu opieki.
Lecz poranka, w którym zrozumiał, prawie za późno, że czasem rodzice nie wymagają od swoich dzieci wiele.
Proszą tylko, by nie traktować ich jak rzecz, której trzeba się pozbyć.